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Refugiada bajo la mesa y rodeada de libros en el co-
medor familiar, la niña protagonista de esta historia 
piensa que ha provocado la enfermedad de su padre 
sin querer. Él le había prometido que la libraría de 
cualquier dolor, porque conoce la magia de apro-
piárselos, y ella, que ha sufrido la picadura de una 
abeja en la nuca, cree que ha cumplido su promesa. 
Ahora el padre está convaleciente con sus tíos, por-
que la madre, que trabaja todo el día en el hospital, 
no puede cuidarlo, y la niña seguirá esperando noti-
cias de él, incluso durante el verano que pasa con sus 
abuelos, en una Transilvania rural en la que perviven 
supersticiones y costumbres ancestrales. Tal vez todo 
se torció cuando la familia tuvo que trasladarse al 
nuevo bloque de viviendas y abandonar su casa li-
món. Entre restricciones y delaciones a la infame 
Securitate, ignoran que se acerca el fin de la dicta-
dura en la Rumanía de los años ochenta.

La casa limón cuenta los años de descomposición del 
régimen de Ceaușșescu desde los ojos de una niña; 
una novela lírica y emocionante sobre una infancia 
en Rumanía y la experiencia de la caída del comu-
nismo en el seno de una familia de clase media que 
hace frente a sucesivas catástrofes íntimas. Una no-
vela extraordinaria y singular en la literatura española, 
por su escritura precisa y evocadora, cruda y onírica, 
y por el testimonio de vivencias históricas de la Eu-
ropa del Este.

Consideraciones del Jurado 
del XX Premio Tusquets Editores de Novela

«A partir de la historia de una casa, Corina Oproae 
cuenta la historia de una niña, la historia de una 
familia, la historia de un país que no es el nuestro 
pero podría serlo, y lo hace con agudeza, con preci-
sión y con mucha ternura.» Bárbara Blasco

«Con una voz luminosa y auténtica, Corina Oproae 
ha escrito una novela tierna y melancólica sobre el 
asombro de crecer y descubrir la vida en un país sin 
libertad.» Eva Cosculluela

«Solo una escritora española nacida fuera de España 
podía ampliar los temas de nuestra tradición literaria: 
La casa limón narra, con la voz de una niña que se 
adentra en la adolescencia, los últimos años de dicta-
dura en Rumanía.» Antonio Orejudo

«La voz íntima y poética de Corina Oproae me atrapó 
y me mantuvo bajo el castillo de libros que la niña 
protagonista ha construido para resguardarse de un 
mundo que se desmorona.» Silvia Hidalgo
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Corina Oproae nació en Transilvania, Rumanía, en 
1973. Estudió Filología Inglesa e Hispánica en su país 
de origen, y en 1998 se estableció en Cataluña. En el 
año 2002 adoptó la nacionalidad española. Ha publi-
cado los libros de poemas Mil y una muertes (2016), 
Intermitencias (2018) y Desde dónde amar (2021). En ca-
talán ha escrito La mà que tremola (2020), un libro de 
ref lexión poética sobre el hecho de escribir en una 
lengua que no es la materna. Sus poemas han sido in-
cluidos en diversas antologías publicadas en España y 
América Latina. Ha traducido al catalán y al castella-
no a autores como Marin Sorescu, Lucian Blaga, Gellu 
Naum, Ana Blandiana (Premio Jordi Domènech de 
traducción de poesía, 2015), Norman Manea, Tatiana 
Țîbuleac, Ioan Es. Pop, Angela Marinescu o Mary Oli-
ver. Es autora y traductora de La poesía del siglo XX en 
Rumanía (2022).
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El pasado septiembre de 2024, un jurado integrado por 
Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Bárbara 
Blasco, Eva Cosculluela, Silvia Hidalgo, ganadora de la 
anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación 
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No recuerdo cuántos años tengo, pero sí que vivo 
debajo de una gran mesa de madera, en un castillo 
infinito, cuyos muros están hechos de libros. Acaricio 
temerosa cada libro que cojo, como para asegurarme 
de que el castillo no se me derrumba. Huelo los libros 
uno a uno. Me chifla hacerlo. De la misma manera 
que en el colegio, donde lo único que me parece im-
portante es acercarme a la maestra para oler las fresas 
que lleva colgadas al cuello, dentro de un sugerente 
medallón. Los olores me guían. Todo tiene olor. Las 
personas, las abejas que revolotean a mi alrededor, la 
voz lejana de papá, la hierba, las estrellas que contem-
plo cada noche tumbada en un banco de madera pin-
tado de verde y colocado delante de casa con ese pro-
pósito.

Ahí, debajo de la mesa de madera maciza, voy cre-
ciendo poco a poco, mientras paso desapercibida por 
completo. Ya sé que hay niños que crecen al aire libre, 
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otros agarrados a las faldas de sus madres, y que, según 
el lugar del mundo en que les haya tocado nacer, pue-
de que jamás lleguen a ser adultos. Nunca nadie cues-
tiona mi forma de vida. Cuando oigo la voz de mamá 
llamándome a desayunar, a comer o a cenar, salgo de 
debajo de la mesa, sin prisas, y me reciben como si 
llegara de jugar con los niños que gritan y canturrean 
fuera, como si volviera sedienta y hambrienta después 
de mil aventuras vividas deprisa, pero con toda inten-
sidad.

Nadie pregunta por el castillo. Las cosas son de una 
normalidad asombrosa, y lo único que deseo es regre-
sar a casa de la escuela, acabar pronto de comer, para 
volver a mi lugar predilecto. A medida que se me alar-
gan las piernas y los brazos, los muros hechos de libros 
se ensanchan para hacerme lugar. Me sucede algo cu-
rioso. Abandono cada libro que cojo para empezar a 
leer, pero lo vuelvo a abrir, invariablemente el mismo 
libro, sin buscarlo, y lo comienzo de nuevo. Nunca 
paso de las primeras páginas. Lo que pienso es que 
cuando entienda todos los comienzos, sabré cuál es el 
libro que hará que pueda leer todos los demás. Porque 
intuyo que más adelante leeré en uno de esos libros 
que un libro es todos los libros.

En mi castillo no existe el tiempo, sino una especie 
de continuum fragmentado por las horas de escuela, por 
las comidas, por el baño con agua caliente para qui-
tarme el frío o por la insistencia de mamá para irme 
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a dormir. Tampoco la noche constituye una interrup-
ción. Antes de acostarme, deslizo uno de los libros 
debajo del camisón y, cuando la casa queda en silen-
cio, lo saco y lo dejo preparado debajo de la almohada, 
para poder volver a comenzar. Cuando ya no puedo 
leer por la oscuridad, continúo en sueños. Las paredes 
del castillo se amoldan con asombrosa naturalidad a 
los escenarios de cada sueño. Ahora sé que dentro de 
poco ya no habrá necesidad de salir.

Recuerdo todas las palabras, pero tengo cierta difi-
cultad para entender el conjunto. De todas formas, 
nunca doy señales del menor desánimo. Vuelvo a co-
menzar cada libro como si lo descubriera por primera 
vez, como si hubiera encontrado el más preciado de 
los tesoros. El rato que paso en la escuela es irrelevan-
te para mí, por más que los que tengo alrededor se 
empeñen en querer saber qué he hecho allí, cómo me 
ha ido tal y tal clase, qué me han dicho los profesores 
sobre ese o aquel trabajo. Siempre contesto algo para 
que me dejen en paz cuanto antes, y funciona. No 
acabo de entender el entusiasmo que muestran mis 
padres por la escuela.

Hay preguntas que nadie me hará, como por ejem-
plo si las abejas revolotean a menudo a mi alrededor 
o si las mariposas se posan sobre mi cabeza o en mi 
mano derecha, cuántas veces han cambiado de forma 
las nubes en la última hora o a qué huele la canción 
que papá pone invariablemente en el tocadiscos y que 
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también suena en mi cabeza a todas horas. Pero, según 
parece, nadie tiene interés por ese tipo de cosas. Tam­
poco protesto. No sea que a alguien se le ocurra en­
trometerse luego en mis asuntos del castillo, que, por 
cierto, ya tiene una magnífica puerta de entrada y to­
das sus paredes bien edificadas y atestadas de libros.

Parece increíble, pero nadie utiliza jamás esta mesa 
de madera. Mamá la abrillanta una vez a la semana, 
habitualmente los martes, y deja encima un ramo de 
flores silvestres que huelen a musgo y a setas. Sobre el 
castillo, ninguna palabra. Es invisible a ojos de los de­
más. Lo curioso es que ni siquiera se les ocurre colocar 
sillas a su alrededor. Las retiraron hace tiempo para 
ganar espacio. Ahora la única dificultad aparente que 
tengo ahí dentro es la iluminación, pero me las arre­
glo fácilmente. He ido perfeccionando la imaginación. 
Cuando ya no hay suficiente luz para leer, me imagino 
cómo continúan los libros. Hay veces que la imagina­
ción escoge caminar por senderos desconocidos y en­
tonces lo que imagino y lo que encierra el libro son 
cosas distintas. Pero hay otras en que mi felicidad llega 
a extremos insospechados. Lo que imagino es exacta­
mente lo que está escrito en las páginas que leo.

No hace mucho, conseguí leer mi primer libro de 
principio a fin. Pienso que lo entiendo casi todo y al 
mismo tiempo lo entiendo todo cada vez menos. Ya 
sé que parece paradójico y que hay gente que ha dicho 
lo mismo. Pero no veo por qué no decirlo yo también. 

18



Lo cierto es que ahora devoro los libros. Ya sé que 
todos los niños crecen. Yo también soy una niña ma-
yor. Demasiado mayor. Llevo años y años encerrada 
en mi castillo. No sé ni cómo sucedió. De pronto me 
he percatado de que ya no me llaman a desayunar ni 
a comer ni a cenar. Tampoco recuerdo cómo, pero 
incluso he dejado de ir a la escuela. No salgo ya para 
dormir en la cama confortable de mi cuarto. De hecho, 
no sé ni siquiera si duermo como lo hacía antes. Sola-
mente leo. De vez en cuando, alguien se acuerda de 
mi existencia y abre cautelosamente la puerta del cas-
tillo. Se sienta a mi lado y lee mis libros. Juntos engu-
llimos libros como orugas impacientes. Compartimos 
la esperanza de que algún día nos transformemos en 
mariposas traslúcidas hechas de palabras.

Soy la niña que se quedó atrapada dentro de un cas-
tillo, debajo de una mesa enorme de madera maciza, 
rodeada de montones y montones de libros que leo 
día tras día. Soy una niña olvidada ahí dentro. No hay 
dolor ni tristeza en ese olvido. No hace falta que nadie 
me compadezca. Tampoco quiero salir de ahí para vi-
vir mi vida, como suele decirse. Solo quiero que al-
guien me rescate para poder seguir viviendo esta otra 
vida. Estoy preparada. Necesito que alguien me escriba.
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Son las ocho de la mañana. Estamos entrando en fila 
en las clases todos uniformados. Las chicas con nues-
tros petos azul marino hasta las rodillas y las camisas 
azul celeste, con nuestras cintas blancas sosteniendo 
cualquier mechón de pelo que se atreviera a rebelarse, 
los chicos con su traje azul oscuro y la camisa azul 
claro, con el pelo muy corto, todos con los números 
de matrícula cosidos por nuestras madres o abuelas, 
tanto en las chaquetas como en la parte delantera del 
peto o de la americana. Es lunes y acabo de volver a 
la escuela después de una larga convalecencia debida 
a una picadura de abeja. Eso es lo que tengo que de-
cir a quien me pregunte. Mi escuela se llama Escuela 
Ge neral Radu Negru. Papá me contó una vez que ha-
bía sido un antiguo vaivoda rumano, y que era una bue-
na escuela para ir porque radu, aunque fuera una pala-
bra de origen eslavo, significa alegría. Sin embargo, allí 
nunca hay mucha alegría.
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Me siento con una chica muy callada que viene de 
un pueblo cercano. Apenas si intercambiamos pala-
bras antes de mi prolongada ausencia. En primera fila 
se sienta un chico alto y seguro de sí mismo. Es nue-
vo en la clase y parece mayor que los demás. La pro-
fesora no llega. Es extraño porque suele ser puntual. 
Estamos sentados todos, hablando entre nosotros. Yo 
estoy en silencio. Un chico se levanta, escribe alguna 
cosa en la pizarra y la borra rápidamente. Mi compa-
ñera de pupitre me dice que entre semana se queda 
en casa de su tía, cerca del hospital. Mamá trabaja allí. 
Si alguna vez vuelvo a sentirme capaz de hablar de 
nuevo, le diré que podemos quedar por la tarde en su 
casa, antes de que mi madre acabe su turno de guardia. 
Mi compañera me mira extrañada y me pregunta si se 
me ha comido la lengua el gato. Ojalá la tutora venga 
pronto y les explique a mis compañeros que no puedo 
hablar y les pida que me dejen tranquila, sin hacerme 
preguntas.

El chico nuevo que se sienta delante se levanta y 
nos dice que nuestro Gran Dirigente, el que nos mira 
desde el cuadro que cuelga en la pared encima de la 
pizarra, solamente tiene una oreja. Mis compañeros 
se miran medio asustados y se echan a reír, también 
a medias. En todos los retratos Ceaușescu parece que 
tenga solamente una oreja y a veces los adultos hacen 
chistes sobre su única oreja, pero los niños tenemos 
prohibido contar esos chistes. En rumano a fi într-o 
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ureche dice literalmente tener una sola oreja, pero en 
realidad significa estar loco. Miro a mi alrededor con 
temor, como si mis compañeros pudieran oír lo que 
pienso. ¿A que le coloco una oreja nueva con esta 
manzana?, dice en voz alta el chico nuevo. A mí siem-
pre me han gustado las manzanas, pero nunca había 
pensado que podrían ser orejas.

Nos quedamos helados en la silla mientras otro 
chaval, hijo de una compañera de trabajo de mamá, 
le dice que no tiene agallas de hacerlo. El nuevo, ni 
corto ni perezoso, apunta a la oreja que dicen que 
falta en el cuadro y lanza la manzana con todas sus 
fuerzas. El cristal estalla y los trozos llegan hasta la 
tercera fila. En el lugar donde faltaba la oreja, queda 
la marca húmeda de la fruta. Se hace un silencio ate-
rrador que huele a manzanas y que se añade al otro 
silencio que soy incapaz de romper desde que papá 
ya no vive con nosotras. Pienso en los cuadros vacíos 
que ha dejado en su despacho al marchar y deseo que, 
cuando llegue a casa, mamá haya retirado por fin los 
marcos. Respiramos nuestro propio miedo. Algunos 
de mis compañeros y compañeras se echan a llorar sin 
ruido. Otros le gritan e increpan al nuevo.

La puerta se abre de par en par y aparece el director 
junto con la profesora. Al entrar, el director pisa un 
trozo grande de cristal que se rompe en dos bajo su 
peso. Se queda petrificado unos segundos y nos mira 
como si estuviera a punto de engullirnos de un solo 
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bocado. Como si tuviéramos un resorte en la silla, nos 
levantamos de forma sincronizada y comenzamos a 
cantar el Trei culori cunosc pe lume, que quiere decir Tres 
colores conozco en el mundo y que es el himno na-
cional que entonamos cada mañana sin excepción. 
Hago como si cantara. El director adopta un aire de 
total solemnidad y mira a la profesora, que se ha que-
dado pegada a la puerta, como si quisiera aprovechar 
la más mínima oportunidad para huir. Mis compañe-
ros terminan el himno cantando con más ánimo que 
nunca, todos inmóviles, con los ojos clavados en el 
negro reluciente de la pizarra.

Desde mi mesa, me atrevo a mirar con el rabillo 
del ojo al chico nuevo que acaba de completar el 
puzle con la oreja que faltaba. Lo noto sereno, con la 
cabeza bien alta y la mirada impenetrable. Gira la cara 
ligeramente y nuestras miradas oblicuas se cruzan por 
un instante. En la boca, tengo un sabor intenso a 
manzana. Suelo comer muchas manzanas. Mamá dice 
que de comer tantas, tendré diarrea. Me gustan verdes 
y ácidas, harinosas o jugosas, dulces o incluso un poco 
amargas. De todo tipo. Se me está haciendo la boca 
agua y necesito con desespero comerme una de las 
manzanas que llevo en la mochila. La ventaja de que 
me gusten las manzanas es que no paso hambre a la 
hora del patio. Cuando no hay manzanas, me tengo 
que llevar bocadillos odiosos de fiambre, que mamá 
me prepara porque mantequilla ya no tenemos casi 
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nunca. Las manzanas nos las da el tío. Nos las coloca 
en cajas que recogemos cuando vamos a su casa en 
coche con mamá para que yo pueda ver a papá. Al 
llegar a casa, ella las guarda en la despensa.

Mi corazón está a punto de saltar del pecho para 
recoger los trozos de vidrio. Lo único que deseo es 
tener el poder de deshacer lo que acaba de suceder, 
de la misma manera que deseo poder deshacer la en-
fermedad de papá. La voz del director es un trueno 
que cae implacable sobre todos nosotros. La profeso-
ra sigue pegada a la puerta, en la misma pose militar 
que adoptó al oírnos entonar el himno. Después de 
llamarnos imbéciles, cretinos y otras cosas así, el di-
rector formula la pregunta que todos estamos esperan-
do. Nadie se atreve a decir nada. Me pregunto si el 
chico nuevo está mirando al suelo como todos los 
demás o está mirando al director. En mi boca, el sabor 
a manzanas es tan fuerte que me entran ganas de vo-
mitar. Permanecemos unos cuantos minutos más sumi-
dos en el silencio denso que desata la pregunta misma. 
Nadie dice nada. La manzana se me está pudriendo 
en la boca. El director pasa a la acción. Sube a la ta-
rima y coge la regla que hay encima de la mesa del 
profesor. Ahora sí me lo vais a decir.

Estiramos todos a la vez la mano izquierda, reti-
centes, como si estuviésemos a punto de recibir un 
regalo inmerecido. Empieza por el extremo opuesto 
al sitio donde se sienta el chico nuevo. Cada vez que 
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oigo un golpe seco acompañado de un gemido aho-
gado, mastico una manzana más real que la que acaba 
de hacer trizas el vidrio del cuadro. Sé qué cara co-
rresponde a cada uno de los gemidos. Mientras mas-
tico la manzana, pienso en el chico nuevo. Me toca a 
mí. La manzana se vuelve ácida, como las que roba-
mos en el huerto de los vecinos el día que me picó la 
abeja en la nuca. Ahora es tan agria que no puedo 
contener las lágrimas. Una gota salada cae sobre la 
mano del director justo en el momento en que mis 
dedos reciben el golpe. Los otros gemidos se suceden 
como a cámara rápida. El chico nuevo estira las dos 
manos. El director duda antes de golpearle la derecha. 
Como ya imaginaba, el suyo es el único gemido que 
no oigo.

Las horas transcurren lentamente, con pausas de 
diez minutos entre clase y clase y me parecen inter-
minables. En matemáticas el profesor me mira y me 
pide que borre la pizarra. Salgo, lo hago, pero antes 
de volver a mi sitio, me meto en el bolsillo del peto 
una tiza entera, blanca como los encajes que hace la 
abuela. Tengo las palmas de las manos sudadas. No 
soy capaz de retener nada de lo que se dice en las 
clases. Solamente sé que los diez minutos de pausa los 
empleo en ir al baño acompañada de mi compañera 
de pupitre. Vomito manzanas a trozos.

Durante toda la mañana, la profesora ha ido invi-
tando a mis compañeros a salir de clase. Ahora me 

28



toca a mí ir al temido despacho. La mujer entra con-
migo y le explica al director que es mi primer día de 
colegio después de una larga ausencia por enfermedad 
y que mi madre le ha pedido que no me fuercen a 
hablar porque todavía estoy convaleciente. Según pa-
rece, mi tutora ha dado el parte a todo el claustro, 
menos al director. Me hace preguntas y yo solamente 
asiento o niego con la cabeza.

A la una salimos de clase para volver a casa y es 
como si hubiéramos pasado una eternidad en el cole-
gio.

Al despacho del director solo falta por ir el com-
pañero nuevo, pero nadie lo llama. El chico se va a 
casa también. Quizás el director lo mande llamar ma-
ñana. Sin embargo, no hay mañana. El Gran Dirigen-
te nos mira desde detrás del vidrio impoluto como 
desde un ayer inquebrantable, como si nada hubiera 
sucedido. Al día siguiente, el chico nuevo no vuelve 
a clase. Lo busco por los pasillos, intento ver si está 
en alguna de las clases paralelas, pero no hay rastro de 
él. Me persiguen sus ojos y su gemido ausente, pero 
no me atrevo a preguntar nada. No puedo dejar de 
pensar en él mientras sueño con devorar todas las 
manzanas que quedan en la caja que trajimos de casa 
del tío hace apenas unos días.
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Estoy en la habitación que fue el despacho de papá. 
En las paredes pintadas de blanco cuelgan los marcos 
anchos y oscuros de unos cuadros que no recuerdo. 
Miro alrededor y mi mente se dispone a calcular dis­
tancias. Me encuentro justo en el centro de la habita­
ción. Papá está en todos los cuadros y yo me siento 
feliz de volver a verlo. Doy un paso con la intención 
de acercarme y noto algo extraño. Doy otro paso, pero 
mis movimientos resultan torpes. Es como si me que­
dara exactamente en el mismo lugar, a pesar de los 
intentos de acercarme. Cierro los ojos y doy otros tres 
pasos hacia delante. Al abrirlos me doy cuenta de que 
no soy yo la que avanza, sino que son las paredes las 
que se acercan a mí. Sigo dando pasos hacia atrás, 
hacia delante, con los ojos severamente cerrados, mien­
tras intento recordar todos y cada uno de los rasgos de 
papá. Las paredes blancas, adornadas con cuatro rec­
tángulos oscuros e idénticos, están cada vez más cerca. 
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Si sigo moviéndome, en poco tiempo, las paredes me 
aplastarán y papá desaparecerá. Imagino la posibilidad 
de morir aplastada entre muros y la respiración se me 
ralentiza. Si muero, también mataré a papá. Necesito 
saber si papá está dentro de ese vacío que se me acer­
ca enmarcado en las paredes o si esto no es otra cosa 
que una elucubración de mi mente. Aunque no lo vea, 
sé que papá sigue estando en todos los cuadros a la 
vez. Tomo la decisión de dejar de avanzar, de perma­
necer inmóvil. La distancia es la ideal ahora. Me con­
centro en el blanco encerrado dentro del marco que 
tengo delante. Con todas mis fuerzas vuelvo a intentar 
hacer visible la imagen de papá, pero no lo consigo. 
O al menos eso parece. Me percato de que es sola­
mente cuestión de no bloquear la percepción. Doy un 
salto mental y estoy dentro de uno de los cuadros, 
feliz de poder por fin tocar y abrazar a papá, pero cada 
vez que me acerco, él desaparece. Angustiada, cierro 
los ojos y vuelvo al centro. Doy varios pasos hacia 
uno de los marcos vacíos. Necesito comprobar en mi 
propio cuerpo que las paredes siguen acercándose a 
mí, obedeciendo a ciertas leyes físicas que desconozco 
y que nada tienen que ver con las leyes que rigen la 
dimensión de la realidad. Abro de nuevo los ojos y me 
veo rodeada por un muro circular. Si estiro la mano, 
llego a tocarlo. Los marcos rectangulares han desa­
parecido. Papá ha desaparecido. Siento cómo se me 
están durmiendo las extremidades, cómo todo mi 
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cuerpo se ablanda y escucho una voz familiar que 
sentencia que es inútil buscar a papá. Acto seguido, 
alguien me toca el hombro. Abro los ojos con la es­
peranza de que sea él, pero tengo delante a una niña 
de apenas siete años que se parece mucho a mí. Se 
gira de espaldas y de su nuca sale, ruidoso, un enjam­
bre de abejas.
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