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No recuerdo cudntos afos tengo, pero si que vivo
debajo de una gran mesa de madera, en un castillo
infinito, cuyos muros estin hechos de libros. Acaricio
temerosa cada libro que cojo, como para asegurarme
de que el castillo no se me derrumba. Huelo los libros
uno a uno. Me chifla hacerlo. De la misma manera
que en el colegio, donde lo unico que me parece im-
portante es acercarme a la maestra para oler las fresas
que lleva colgadas al cuello, dentro de un sugerente
medallén. Los olores me guian. Todo tiene olor. Las
personas, las abejas que revolotean a mi alrededor, la
voz lejana de pap4, la hierba, las estrellas que contem-
plo cada noche tumbada en un banco de madera pin-
tado de verde y colocado delante de casa con ese pro-
posito.

Ahi, debajo de la mesa de madera maciza, voy cre-
ciendo poco a poco, mientras paso desapercibida por
completo. Ya sé que hay nifios que crecen al aire libre,
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otros agarrados a las faldas de sus madres, y que, segun
el lugar del mundo en que les haya tocado nacer, pue-
de que jamas lleguen a ser adultos. Nunca nadie cues-
tiona mi forma de vida. Cuando oigo la voz de mama
llamandome a desayunar, a comer o a cenar, salgo de
debajo de la mesa, sin prisas, y me reciben como si
llegara de jugar con los nifios que gritan y canturrean
fuera, como si volviera sedienta y hambrienta después
de mil aventuras vividas deprisa, pero con toda inten-
sidad.

Nadie pregunta por el castillo. Las cosas son de una
normalidad asombrosa, y lo tinico que deseo es regre-
sar a casa de la escuela, acabar pronto de comer, para
volver a mi lugar predilecto. A medida que se me alar-
gan las piernas y los brazos, los muros hechos de libros
se ensanchan para hacerme lugar. Me sucede algo cu-
rioso. Abandono cada libro que cojo para empezar a
leer, pero lo vuelvo a abrir, invariablemente el mismo
libro, sin buscarlo, y lo comienzo de nuevo. Nunca
paso de las primeras paginas. Lo que pienso es que
cuando entienda todos los comienzos, sabré cual es el
libro que hara que pueda leer todos los demds. Porque
intuyo que mas adelante leeré en uno de esos libros
que un libro es todos los libros.

En mi castillo no existe el tiempo, sino una especie
de continuum fragmentado por las horas de escuela, por
las comidas, por el bafio con agua caliente para qui-
tarme el frio o por la insistencia de mama para irme
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a dormir. Tampoco la noche constituye una interrup-
cién. Antes de acostarme, deslizo uno de los libros
debajo del camisén y, cuando la casa queda en silen-
cio, lo saco y lo dejo preparado debajo de la almohada,
para poder volver a comenzar. Cuando ya no puedo
leer por la oscuridad, continto en suefios. Las paredes
del castillo se amoldan con asombrosa naturalidad a
los escenarios de cada suefio. Ahora sé que dentro de
poco ya no habra necesidad de salir.

Recuerdo todas las palabras, pero tengo cierta difi-
cultad para entender el conjunto. De todas formas,
nunca doy sefiales del menor desdnimo. Vuelvo a co-
menzar cada libro como si lo descubriera por primera
vez, como si hubiera encontrado el mas preciado de
los tesoros. El rato que paso en la escuela es irrelevan-
te para mi, por mis que los que tengo alrededor se
empefien en querer saber qué he hecho alli, como me
ha ido tal y tal clase, qué me han dicho los profesores
sobre ese o aquel trabajo. Siempre contesto algo para
que me dejen en paz cuanto antes, y funciona. No
acabo de entender el entusiasmo que muestran mis
padres por la escuela.

Hay preguntas que nadie me hara, como por ejem-
plo si las abejas revolotean a menudo a mi alrededor
o si las mariposas se posan sobre mi cabeza o en mi
mano derecha, cudntas veces han cambiado de forma
las nubes en la tltima hora o a qué huele la cancién
que papa pone invariablemente en el tocadiscos y que
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también suena en mi cabeza a todas horas. Pero, segun
parece, nadie tiene interés por ese tipo de cosas. Tam-
poco protesto. No sea que a alguien se le ocurra en-
trometerse luego en mis asuntos del castillo, que, por
cierto, ya tiene una magnifica puerta de entrada y to-
das sus paredes bien edificadas y atestadas de libros.

Parece increible, pero nadie utiliza jamas esta mesa
de madera. Mamai la abrillanta una vez a la semana,
habitualmente los martes, y deja encima un ramo de
flores silvestres que huelen a musgo y a setas. Sobre el
castillo, ninguna palabra. Es invisible a ojos de los de-
mas. Lo curioso es que ni siquiera se les ocurre colocar
sillas a su alrededor. Las retiraron hace tiempo para
ganar espacio. Ahora la tnica dificultad aparente que
tengo ahi dentro es la iluminacién, pero me las arre-
glo facilmente. He ido perfeccionando la imaginacion.
Cuando ya no hay suficiente luz para leer, me imagino
cémo contindan los libros. Hay veces que la imagina-
cién escoge caminar por senderos desconocidos y en-
tonces lo que imagino y lo que encierra el libro son
cosas distintas. Pero hay otras en que mi felicidad llega
a extremos insospechados. Lo que imagino es exacta-
mente lo que esta escrito en las paginas que leo.

No hace mucho, consegui leer mi primer libro de
principio a fin. Pienso que lo entiendo casi todo y al
mismo tiempo lo entiendo todo cada vez menos. Ya
sé que parece paraddjico y que hay gente que ha dicho
lo mismo. Pero no veo por qué no decirlo yo también.
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Lo cierto es que ahora devoro los libros. Ya sé que
todos los nifios crecen. Yo también soy una nifia ma-
yor. Demasiado mayor. Llevo afios y afios encerrada
en mi castillo. No sé ni como sucedi6. De pronto me
he percatado de que ya no me llaman a desayunar ni
a comer ni a cenar. Tampoco recuerdo cdmo, pero
incluso he dejado de ir a la escuela. No salgo ya para
dormir en la cama confortable de mi cuarto. De hecho,
no sé ni siquiera si duermo como lo hacia antes. Sola-
mente leo. De vez en cuando, alguien se acuerda de
mi existencia y abre cautelosamente la puerta del cas-
tillo. Se sienta a mi lado y lee mis libros. Juntos engu-
llimos libros como orugas impacientes. Compartimos
la esperanza de que algin dia nos transformemos en
mariposas traslicidas hechas de palabras.

Soy la nifia que se quedd atrapada dentro de un cas-
tillo, debajo de una mesa enorme de madera maciza,
rodeada de montones y montones de libros que leo
dia tras dia. Soy una nifa olvidada ahi dentro. No hay
dolor ni tristeza en ese olvido. No hace falta que nadie
me compadezca. Tampoco quiero salir de ahi para vi-
vir mi vida, como suele decirse. Solo quiero que al-
guien me rescate para poder seguir viviendo esta otra
vida. Estoy preparada. Necesito que alguien me escriba.
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Son las ocho de la mafnana. Estamos entrando en fila
en las clases todos uniformados. Las chicas con nues-
tros petos azul marino hasta las rodillas y las camisas
azul celeste, con nuestras cintas blancas sosteniendo
cualquier mechén de pelo que se atreviera a rebelarse,
los chicos con su traje azul oscuro y la camisa azul
claro, con el pelo muy corto, todos con los numeros
de matricula cosidos por nuestras madres o abuelas,
tanto en las chaquetas como en la parte delantera del
peto o de la americana. Es lunes y acabo de volver a
la escuela después de una larga convalecencia debida
a una picadura de abeja. Eso es lo que tengo que de-
cir a quien me pregunte. Mi escuela se llama Escuela
General Radu Negru. Papd me cont6 una vez que ha-
bia sido un antiguo vaivoda rumano, y que era una bue-
na escuela para ir porque radu, aunque fuera una pala-
bra de origen eslavo, significa alegria. Sin embargo, alli
nunca hay mucha alegria.
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Me siento con una chica muy callada que viene de
un pueblo cercano. Apenas si intercambiamos pala-
bras antes de mi prolongada ausencia. En primera fila
se sienta un chico alto y seguro de si mismo. Es nue-
vo en la clase y parece mayor que los demas. La pro-
fesora no llega. Es extraiio porque suele ser puntual.
Estamos sentados todos, hablando entre nosotros. Yo
estoy en silencio. Un chico se levanta, escribe alguna
cosa en la pizarra y la borra ripidamente. Mi compa-
fiera de pupitre me dice que entre semana se queda
en casa de su tia, cerca del hospital. Mama trabaja alli.
Si alguna vez vuelvo a sentirme capaz de hablar de
nuevo, le diré que podemos quedar por la tarde en su
casa, antes de que mi madre acabe su turno de guardia.
Mi compafiera me mira extrafiada y me pregunta si se
me ha comido la lengua el gato. Ojala la tutora venga
pronto y les explique a mis compaferos que no puedo
hablar y les pida que me dejen tranquila, sin hacerme
preguntas.

El chico nuevo que se sienta delante se levanta y
nos dice que nuestro Gran Dirigente, el que nos mira
desde el cuadro que cuelga en la pared encima de la
pizarra, solamente tiene una oreja. Mis compafieros
se miran medio asustados y se echan a reir, también
a medias. En todos los retratos Ceausescu parece que
tenga solamente una oreja y a veces los adultos hacen
chistes sobre su unica oreja, pero los nifios tenemos
prohibido contar esos chistes. En rumano a fi intr-o
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ureche dice literalmente tener una sola oreja, pero en
realidad significa estar loco. Miro a mi alrededor con
temor, como si mis compaferos pudieran oir lo que
pienso. ¢A que le coloco una oreja nueva con esta
manzana?, dice en voz alta el chico nuevo. A mi siem-
pre me han gustado las manzanas, pero nunca habia
pensado que podrian ser orejas.

Nos quedamos helados en la silla mientras otro
chaval, hijo de una compafiera de trabajo de mam4,
le dice que no tiene agallas de hacerlo. El nuevo, ni
corto ni perezoso, apunta a la oreja que dicen que
falta en el cuadro y lanza la manzana con todas sus
fuerzas. El cristal estalla y los trozos llegan hasta la
tercera fila. En el lugar donde faltaba la oreja, queda
la marca humeda de la fruta. Se hace un silencio ate-
rrador que huele a manzanas y que se afiade al otro
silencio que soy incapaz de romper desde que papa
ya no vive con nosotras. Pienso en los cuadros vacios
que ha dejado en su despacho al marchar y deseo que,
cuando llegue a casa, mama haya retirado por fin los
marcos. Respiramos nuestro propio miedo. Algunos
de mis compafieros y compafieras se echan a llorar sin
ruido. Otros le gritan e increpan al nuevo.

La puerta se abre de par en par y aparece el director
junto con la profesora. Al entrar, el director pisa un
trozo grande de cristal que se rompe en dos bajo su
peso. Se queda petrificado unos segundos y nos mira
como si estuviera a punto de engullirnos de un solo
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bocado. Como si tuviéramos un resorte en la silla, nos
levantamos de forma sincronizada y comenzamos a
cantar el Trei culori cunosc pe lume, que quiere decir Tres
colores conozco en el mundo y que es el himno na-
cional que entonamos cada mafiana sin excepcion.
Hago como si cantara. El director adopta un aire de
total solemnidad y mira a la profesora, que se ha que-
dado pegada a la puerta, como si quisiera aprovechar
la mas minima oportunidad para huir. Mis comparie-
ros terminan el himno cantando con mas 4nimo que
nunca, todos inmoviles, con los ojos clavados en el
negro reluciente de la pizarra.

Desde mi mesa, me atrevo a mirar con el rabillo
del ojo al chico nuevo que acaba de completar el
puzle con la oreja que faltaba. Lo noto sereno, con la
cabeza bien alta y la mirada impenetrable. Gira la cara
ligeramente y nuestras miradas oblicuas se cruzan por
un instante. En la boca, tengo un sabor intenso a
manzana. Suelo comer muchas manzanas. Mama dice
que de comer tantas, tendré diarrea. Me gustan verdes
y acidas, harinosas o jugosas, dulces o incluso un poco
amargas. De todo tipo. Se me esta haciendo la boca
agua y necesito con desespero comerme una de las
manzanas que llevo en la mochila. La ventaja de que
me gusten las manzanas es que no paso hambre a la
hora del patio. Cuando no hay manzanas, me tengo
que llevar bocadillos odiosos de fiambre, que mama
me prepara porque mantequilla ya no tenemos casi
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nunca. Las manzanas nos las da el tio. Nos las coloca
en cajas que recogemos cuando vamos a su casa en
coche con mamad para que yo pueda ver a papa. Al
llegar a casa, ella las guarda en la despensa.

Mi corazoén estd a punto de saltar del pecho para
recoger los trozos de vidrio. Lo tnico que deseo es
tener el poder de deshacer lo que acaba de suceder,
de la misma manera que deseo poder deshacer la en-
fermedad de papa. La voz del director es un trueno
que cae implacable sobre todos nosotros. La profeso-
ra sigue pegada a la puerta, en la misma pose militar
que adoptd al oirnos entonar el himno. Después de
llamarnos imbéciles, cretinos y otras cosas asi, el di-
rector formula la pregunta que todos estamos esperan-
do. Nadie se atreve a decir nada. Me pregunto si el
chico nuevo estd mirando al suelo como todos los
demads o estd mirando al director. En mi boca, el sabor
a manzanas es tan fuerte que me entran ganas de vo-
mitar. Permanecemos unos cuantos minutos mas sumi-
dos en el silencio denso que desata la pregunta misma.
Nadie dice nada. La manzana se me estd pudriendo
en la boca. El director pasa a la accién. Sube a la ta-
rima y coge la regla que hay encima de la mesa del
profesor. Ahora si me lo vais a decir.

Estiramos todos a la vez la mano izquierda, reti-
centes, como si estuviésemos a punto de recibir un
regalo inmerecido. Empieza por el extremo opuesto
al sitio donde se sienta el chico nuevo. Cada vez que
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0igo un golpe seco acompafniado de un gemido aho-
gado, mastico una manzana mas real que la que acaba
de hacer trizas el vidrio del cuadro. Sé qué cara co-
rresponde a cada uno de los gemidos. Mientras mas-
tico la manzana, pienso en el chico nuevo. Me toca a
mi. La manzana se vuelve acida, como las que roba-
mos en el huerto de los vecinos el dia que me pico la
abeja en la nuca. Ahora es tan agria que no puedo
contener las lagrimas. Una gota salada cae sobre la
mano del director justo en el momento en que mis
dedos reciben el golpe. Los otros gemidos se suceden
como a camara rapida. El chico nuevo estira las dos
manos. El director duda antes de golpearle la derecha.
Como ya imaginaba, el suyo es el Gnico gemido que
no 01go.

Las horas transcurren lentamente, con pausas de
diez minutos entre clase y clase y me parecen inter-
minables. En matematicas el profesor me mira y me
pide que borre la pizarra. Salgo, lo hago, pero antes
de volver a mi sitio, me meto en el bolsillo del peto
una tiza entera, blanca como los encajes que hace la
abuela. Tengo las palmas de las manos sudadas. No
soy capaz de retener nada de lo que se dice en las
clases. Solamente sé que los diez minutos de pausa los
empleo en ir al bafio acompafiada de mi compafiera
de pupitre. Vomito manzanas a trozos.

Durante toda la mafiana, la profesora ha ido invi-
tando a mis compaiieros a salir de clase. Ahora me
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toca a mi ir al temido despacho. La mujer entra con-
migo y le explica al director que es mi primer dia de
colegio después de una larga ausencia por enfermedad
y que mi madre le ha pedido que no me fuercen a
hablar porque todavia estoy convaleciente. Segun pa-
rece, mi tutora ha dado el parte a todo el claustro,
menos al director. Me hace preguntas y yo solamente
asiento o niego con la cabeza.

A la una salimos de clase para volver a casa y es
como si hubiéramos pasado una eternidad en el cole-
glo.

Al despacho del director solo falta por ir el com-
pafiero nuevo, pero nadie lo llama. El chico se va a
casa también. Quizas el director lo mande llamar ma-
fana. Sin embargo, no hay mafiana. El Gran Dirigen-
te nos mira desde detrds del vidrio impoluto como
desde un ayer inquebrantable, como si nada hubiera
sucedido. Al dia siguiente, el chico nuevo no vuelve
a clase. Lo busco por los pasillos, intento ver si esta
en alguna de las clases paralelas, pero no hay rastro de
él. Me persiguen sus ojos y su gemido ausente, pero
no me atrevo a preguntar nada. No puedo dejar de
pensar en él mientras suefio con devorar todas las
manzanas que quedan en la caja que trajimos de casa
del tio hace apenas unos dias.
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Estoy en la habitacién que fue el despacho de papa.
En las paredes pintadas de blanco cuelgan los marcos
anchos y oscuros de unos cuadros que no recuerdo.
Miro alrededor y mi mente se dispone a calcular dis-
tancias. Me encuentro justo en el centro de la habita-
cién. Papd estd en todos los cuadros y yo me siento
feliz de volver a verlo. Doy un paso con la intencién
de acercarme y noto algo extrafio. Doy otro paso, pero
mis movimientos resultan torpes. Es como si me que-
dara exactamente en el mismo lugar, a pesar de los
intentos de acercarme. Cierro los ojos y doy otros tres
pasos hacia delante. Al abrirlos me doy cuenta de que
no soy yo la que avanza, sino que son las paredes las
que se acercan a mi. Sigo dando pasos hacia atras,
hacia delante, con los ojos severamente cerrados, mien-
tras intento recordar todos y cada uno de los rasgos de
papd. Las paredes blancas, adornadas con cuatro rec-
tingulos oscuros e idénticos, estdn cada vez mas cerca.
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Si sigo moviéndome, en poco tiempo, las paredes me
aplastaran y papd desaparecerd. Imagino la posibilidad
de morir aplastada entre muros y la respiracién se me
ralentiza. Si muero, también mataré a papa. Necesito
saber si papd estd dentro de ese vacio que se me acer-
ca enmarcado en las paredes o si esto no es otra cosa
que una elucubraciéon de mi mente. Aunque no lo vea,
sé que papa sigue estando en todos los cuadros a la
vez. Tomo la decisién de dejar de avanzar, de perma-
necer inmovil. La distancia es la ideal ahora. Me con-
centro en el blanco encerrado dentro del marco que
tengo delante. Con todas mis fuerzas vuelvo a intentar
hacer visible la imagen de papd, pero no lo consigo.
O al menos eso parece. Me percato de que es sola-
mente cuestién de no bloquear la percepcién. Doy un
salto mental y estoy dentro de uno de los cuadros,
feliz de poder por fin tocar y abrazar a papa, pero cada
vez que me acerco, ¢l desaparece. Angustiada, cierro
los ojos y vuelvo al centro. Doy varios pasos hacia
uno de los marcos vacios. Necesito comprobar en mi
propio cuerpo que las paredes siguen acercindose a
mi, obedeciendo a ciertas leyes fisicas que desconozco
y que nada tienen que ver con las leyes que rigen la
dimensidn de la realidad. Abro de nuevo los ojos y me
veo rodeada por un muro circular. Si estiro la mano,
llego a tocarlo. Los marcos rectangulares han desa-
parecido. Papd ha desaparecido. Siento cémo se me
estin durmiendo las extremidades, cémo todo mi

31



cuerpo se ablanda y escucho una voz familiar que
sentencia que es inutil buscar a papd. Acto seguido,
alguien me toca el hombro. Abro los ojos con la es-
peranza de que sea él, pero tengo delante a una nifa
de apenas siete afios que se parece mucho a mi. Se
gira de espaldas y de su nuca sale, ruidoso, un enjam-
bre de abejas.
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